近段時間,水晶宮無論是在場下還是場上都不是很順,球隊各項賽事已長達一個多月未嘗勝績,而隨著格伊的加盟,格拉斯納也稱自己將在賽季末離任,對此,The Athletic發文分析瞭以水晶宮為代表的一系列小球隊在現代主球中的困境。

在蓋-裡奇1998年的犯罪喜劇片《兩桿大煙槍》中,有這樣一幕:一名角色望著一場徹底搞砸的搶劫案留下的血腥殘局,想到本應唾手可得的巨額財富,最終隻剩滿心絕望。“一切都成瞭滿地屍骸。” 他哀嘆道。
上周五一連串的新聞推送彈出時,這一幕瞬間浮現在腦海中,恰是水晶宮球迷彼時心情的真實寫照:先是格拉斯納確認格伊加盟曼城,緊接著,他又官宣自己將在賽季結束後離任。
但凡水晶宮這個體量的俱樂部,早已習慣瞭這樣的結局:更財大氣粗、戰績更顯赫的球隊拋來橄欖枝,自傢的核心球員或功勛主帥終將離開。我們總被一本正經地告知,這就是足壇的生態體系、生存食物鏈,是足球行業的運行法則;人們也理所當然地認為,所有人都該認清這些現實,做出理性的反應。
然而,水晶宮過去八個月左右的遭遇,卻成瞭現代足球殘酷現實最赤裸裸的寫照。2025年5月17日,是水晶宮隊史最輝煌的一天。這支曾兩度闖入足總杯決賽卻鎩羽而歸的球隊,終於捧起隊史首座重要賽事冠軍獎杯。制勝球由埃澤打入,嚴格來說,他並非水晶宮的 “自傢孩子”,他並非自幼便是球隊死忠,卻最終活成瞭球迷心中的隊魂:這個來自倫敦南部的男孩,初到球隊時尚是一塊未經雕琢的璞玉,五年磨一劍終成鉆石。
更值得銘記的是,他們擊敗的對手是曼城,這支過去近二十年裡橫掃各項冠軍的球隊,每年都會輕車熟路地兩度造訪溫佈利球場奪冠,而這些獎杯,在多數時候都隻是他們賽季目標中排名第三、第四甚至第五的存在。曾幾何時,這類獎杯本是水晶宮級別的俱樂部觸手可及的榮譽。說他們奪走瞭本該屬於水晶宮的榮譽或許有些誇張,但英超聯賽的頂級豪門早已形成固化的統治格局,曼城隻是其中最具統治力的那一個,這也讓水晶宮等中小俱樂部的奪冠榮光,顯得愈發彌足珍貴,也愈發遙不可及。
這既是那個奪冠日之所以如此輝煌的原因,也是此後接踵而至的打擊,為何會讓水晶宮痛徹心扉的根源。
自那個陽光明媚的五月午後,水晶宮便開始接連遭遇重擊:隊內最具天賦的攻擊手、為球隊締造奪冠時刻的埃澤轉會加盟阿森納;球員拼來的、球迷翹首以盼的歐聯杯參賽資格,因違反歐足聯多俱樂部所有權規則被剝奪;以隊長身份捧起獎杯的格伊加盟瞭曼城;而球隊主帥早在數月前便已決意離任,過去幾天更是頻頻向俱樂部開炮,甚至讓人懷疑他能否撐完本賽季。
一擊,又一擊,再一擊,接踵而至。單獨來看,每一件事都在意料之中,實屬足壇常態:埃澤以不菲的身價加盟瞭自己真正的兒時母隊;歐聯杯資格被剝奪,雖是一項有爭議的規則帶來的嚴苛處罰,球迷和球員固然令人同情,但俱樂部管理層卻難獲諒解;格伊的合同即將到期,其他球隊能為他提供更高的薪資和更多的爭冠機會;而格拉斯成本就有執教風格,在每支球隊的執教時間鮮有超過兩年,最終總會與俱樂部鬧掰。
但當這些事陸續到來時,性質便全然不同。仿佛足球這個層層分級、集體共生的體系,因一傢小俱樂部品嘗到勝利的喜悅而震怒,認定這絕不被允許,於是便帶著強烈的偏見,將其狠狠打壓。仿佛在說:別再妄想享受勝利的喜悅瞭,安分點,回到你該待的位置,認清自己的身份。
這就像一頓完美的晚餐,下肚後卻讓人上吐下瀉;一份夢寐以求的工作,到頭來竟是職業生涯的死胡同;一棟看似精美的房子,內裡卻因潮濕發黴、地基下沉。仿佛整個世界都在告訴你:你不配擁有美好的事物,或者更確切地說,你可以擁有美好,但總要為此付出慘痛的代價。
這樣的事,並非首次發生。那些實力遠超自身體量、逆勢突圍的中小俱樂部,向來都是被豪門拆解瓜分的對象。但這絕不意味著,這樣的現實是合理的、正確的;也不代表,我們不該為足球變成如今的模樣而惋惜;更不意味著,水晶宮的球迷必須坦然接受這一切,強顏歡笑,還對所謂的市場規律說幾句冷嘲熱諷的話。
而這一切,早已超越瞭水晶宮一傢俱樂部的遭遇。這不僅是對水晶宮俱樂部的一記惡毒耳光,更是向所有支持中小俱樂部的球迷傳遞的一個信號:當然,你可以憧憬勝利,渴望在碌碌無為的賽季中收獲一絲榮光,但要知道,這份美好轉瞬即逝,迎接你的終將是迎面而來的重拳。
它讓我們明白,足壇的成功永遠附帶著條件,永遠有一句 “誠然,這一切都很美好,但是……”;它也讓我們深知,你永遠無法真正對一位頂級球員傾註全部情感,因為終有一天,他會傷透你的心;你也無法習慣征戰歐戰的日子,因為用不瞭多久,球隊便會再次陷入保級的泥潭。
有些人自然會對此幸災樂禍,對著水晶宮指指點點,尤其是他們的直接競爭對手,但除此之外,這件事更讓其他球迷心生恐懼。於我們而言,這正是 “世事無常,禍福相依” 的時刻:今天的水晶宮,或許就是明天的你我,而這一切,大概率終將發生。
水晶宮遭遇的這一連串打壓,並非全然是絕望的根源。這支球隊向來善於做出相對明智的決策,新的英雄終會誕生;足總杯奪冠的榮光,也不會因此褪去半分色彩。對水晶宮球迷而言,隻要親歷過那場萬眾歡騰的勝利,這份記憶便會永存心底,那一天,也永遠是俱樂部歷史上最輝煌的一天。
【上咪咕獨傢看英超】
2026-01-222026年1月22日欧冠联赛阶段第7轮加拉塔萨雷vs马德里竞技全场录像回放
2026-01-222026年1月21日足总杯第3轮索尔福德城vs斯文登全场录像回放
2026-01-222026年1月22日沙特联第17轮达马克vs利雅得胜利全场录像回放
2026-01-222026年1月21日欧冠联赛阶段第7轮奥林匹亚科斯vs勒沃库森全场录像回放
2026-01-222026年1月21日欧冠联赛阶段第7轮比利亚雷亚尔vs阿贾克斯全场录像回放
2026-01-222026年1月21日欧冠联赛阶段第7轮葡萄牙体育vs巴黎圣日耳曼全场录像回放
2026-01-222026年1月21日欧冠联赛阶段第7轮哥本哈根vs那不勒斯全场录像回放
2026-01-222026年1月21日欧冠联赛阶段第7轮皇家马德里vs摩纳哥全场录像回放
2026-01-222026年1月21日沙特联第17轮吉达国民vs赛哈特海湾全场录像回放
2026-01-222026年1月21日欧冠联赛阶段第7轮热刺vs多特蒙德全场录像回放
2026-01-132024梦想中国中国足协社会责任活动在广西柳州举行
2026-01-13美妙的弧线迪亚斯的瞄准小挑战事不过三
2026-01-13时隔73年意甲对尤文首胜法布雷加斯赛后喊话激励全队
2026-01-13幽默菲利克斯这不是我的MVP奖杯吗
2026-01-13遥遥无期诺坎普翻修再延期全面竣工推至27年12月
2026-01-13要不是知道这俩是谁名场面拉莫斯强吻纳瓦斯
2026-01-13过了一个世纪外网动画恶搞拜仁对阵多特的第二个进球
2026-01-13被低估的一个赛季梅西17/18赛季精彩进球集锦夸张的任意球
2026-01-13这庆祝动作太帅了名场面姆巴佩射门让门将防不胜防
2026-01-13是否达到预期阿劳霍四年前的集锦经典的凌空抽射
2026-01-22TA:水晶宮的遭遇向小球隊釋放信號,短暫美好後到來的是重拳
2026-01-22魯尼:格拉斯納肯定後悔沒早點說要辭職,他錯過瞭曼聯帥位
2026-01-22發佈會直接被問阿隆索!希望斯洛特忍辱負重,帶利物浦揚眉吐氣
2026-01-22格裡利什疑似重傷,或將休戰數月
2026-01-22沒機會,電訊報:恩瓦內裡是阿森納夏窗大手筆引援的犧牲品
2026-01-22歐冠聯賽階段第7輪熱刺2-0十人多特 熱刺積14分位居第4
2026-01-22曼城遭遇歐冠史上最恥辱冷門!1-3慘敗北極圈小球隊,羅德裡染紅
2026-01-22回歸,TA:薩拉赫依然在利物浦的未來中扮演著至關重要的角色
2026-01-22記者:水晶宮沒有積極出售馬特塔,維拉也有意簽下他
2026-01-22熱蘇斯梅開二度+約克雷斯世界波!阿爾特塔面臨槍手鋒線幸福煩惱